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Era o zi cenusie, rece, spre sfarsitul lui noiembrie, Vremea se
schimbase peste noapte, cind vantul nestatornic adusese cu el un
cer de granit si o ploaie deasa si, cu toate ca abia trecuse de ora
doua dupa-amiaza, paloarea unei seri de iarna parea sa se fi as-
ternut peste dealuri, invaluindu-le in ceata. Pe la patru se va in-
tuneca. Aerul era umed si rece si, desi ferestrele fusesera bine
inchise, reusea sa patrunda in interiorul diligentei. Scaunele din
piele erau jilave la pipait si era cu siguranta vreo spartura in aco-
peris, pentru ca din cdnd in cind incepea sa picure incet de sus,
ménjind pielea si lasdnd in urma pete albastru-inchis, ca niste
urme de cerneala. Vintul izbea in rafale, smucind diligenga in
timp ce dadea cotul drumului, iar in locurile expuse de pe inal-
timi batea cu o asemenea forta, incét intregul vehicul se scutura
si se balansa, leganandu-se intre rotile inalte, asemeni unui betiv.

Vizitiul infofolit pina la urechi intr-o manta se ghebosase pe
capra, incercind parca sa gaseasca aparare intre propriii sai
umeri, in timp ce caii abatuti trudeau, cam in sila, la porunca lui,
prea coplesiti de vént si de ploaie ca sa mai simta biciul strins in-
tre degetele amortite ale surugiului, pocnind, din cind in cind,
peste capetele lor.

Rotile diligentei scirtdiau si gemeau cind se afundau in fa-
gasele drumului, improscind ferestrele cu pete de noroi moale
care se amestecau cu ploaia ce cadea necontenit, iar privelistea
acelor locuri, oricare ar fi fost ea, era cu totul ascunsa privirilor.
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Putinii calatori se trasesera mai aproape unii de ceilalti ca sa
se incalzeasca si vocile lor se ridicau intr-un glas ori de céte ori
diligenta se cufunda intr-o groapa mai adinca. Un batrin care nu
mai contenise cu plangerile de cind se suise in diligenta la Truro
sari furios de pe locul lui; umbla la fereastra-ghilotina si o trase
in jos cu un pocnet, lasand un val de ploaie sa se abata asupra lui
si a celorlalti pasageri. Scoase capul afara si racni la surugiu,
blesteméndu-1 cu o voce ascutita, méinioasa si facindu-1 ticalos
si criminal: n-o sa mai apuce nimeni sa ajunga la Bodmin in viata
daca va mina cu viteza asta ucigasa; si asa le iesise la toti su-
fletul, iar el, unul, n-o sa se mai suie intr-o diligenta cét o trai.

Nu se stie daca vizitiul il auzise sau nu; s-ar putea ca valul de
reprosuri sa se i risipit in vént, caci, lasind sa treaca cateva clipe,
batrinul salta din nou fereastra, dupa ce calatorii din diligenta in-
ghetasera de tot, si se aseza la loc, in coltul lui, infasurandu-si ge-
nunchii cu patura si mormaind in barba.

Vecina lui, o femeie cu un chip rumen si vesel, imbracata
intr-o pelerina albastra, scoase un oftat adanc de intelegere si, fa-
cand cu ochiul la cine se nimerea s-o vada si dind din cap catre
batrin, spuse pentru cel putin a douazecea oara ca asta a fost cea
mai blestemata noapte de care-si amintea, desi mai avusese parte
si de altele, ca era o vreme ca pe timpul strabunilor si ca, de data
asta, nu semana deloc a vara. Apoi, vérindu-si capul in
adancurile unei papornite, scoase o bucata zdravana de prajitura
si-si infipse in ea dintii albi, puternici.

Mary Yellan statea in coltul din fata ei, unde firul de ploaie
se scurgea prin spartura acoperisului. Cind si cind, citeva
picaturi de apa ii cadeau pe umar, si ea le stergea cu degetele-i
incordate.

Statea cu barbia proptita-n méini si cu ochii pironiti pe fe-
reastra stropita de noroi si de ploaie, sperand, cu un fel de astep-
tare disperata, ca o raza de lumina va sparge patura groasa ce
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acoperea cerul si ca un crimpei din acea bolta azurie, pierduta, ce
invaluise Helfordul ieri va straluci o clipa ca un sol al norocului.

Chiar de pe acum, dupa abia patruzeci de mile de drum din
locul unde-si aflase caminul timp de douazeci si trei de ani, na-
dejdea din inima ei ostenise, iar curajul care o animase si 0 sus-
tinuse atat in lunga agonie a suferintei, cat si la moartea mamei
sale era acum zdruncinat de aceasta prima ploaie si de véantul
sacditor.

Tinutul ii era strain, ceea ce insemna o infringere in sine. in
timp ce privea prin fereastra incetosata a diligentei, i se dezva-
luia o alta lume decét cea pe care o cunoscuse inainte, cale de
doar o zi de calatorie. Cét de indepartate si ascunse, poate pentru
vecie, erau apele sclipitoare ale Helfordului, dealurile verzi si
vaile unduitoare, casutele albe ingramadite pe malul raului! Cat
de blanda era ploaia care cadea asupra Helfordului, o ploaie ce
rapaia pe miile de copaci si se pierdea in iarba grasa, formind pi-
raie si pardiase ce se varsau in rdul larg si se afundau in paméan-

" tul recunoscator care daruia, in schimb, ofranda florilor.

Aceasta ploaie biciuitoare, nemiloasa, se izbea de ferestrele
diligentei si patrundea intr-un pamént pietros, arid. Aici nu ve-
deai copaci; doar unul, doi isi intindeau ramurile golase spre cele
patru vénturi, rasuciti si contorsionati de secole de furtuni; vre-
mea si vijeliile ii facusera atit de negri inct, chiar daca prima-
vara si-ar fi intins suflarea asupra unui astfel de loc, mugurii nu
ar fi cutezat sa se prefaca in frunze de teama ca gerurile tarzii sa
nu le ucida. Era un tinut de arbusti piperniciti, fara tufisuri si pa-
suni — o tara a pietrelor, a buruienilor negre si a maracinisurilor
pitice.

,»Un anotimp bland nu va poposi niciodata aici“, gindea
Mary, ,,ori iarna posomorita ca aceea de acum, ori arsita uscata,
scorojita a miezului de vara, fara vai care sa ofere umbra si ada-
post, ci doar iarba ce se ingalbenea si devenea cafenie inainte ca
luna mai sa se fi sfarsit.” Tinutul ajunsese cenusiu din pricina
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vremii. Chiar si oamenii de pe drum si din sate igi schimbau in-
fatisarea odata cu mediul. La Helston, de unde luase prima dili-
genta, calcase pe pamant cunoscut. Cate amintiri din copilarie nu
erau legate de Helston! Drumul saptamadnal la tirg cu tatal ei in
acele zile apuse si, cind el le fusese rapit, curajul cu care mama
ei ii luase locul, alergénd de colo-colo, fie vara, fie iama, asa cum
facuse si el, cu gainile, cu ouale si cu untul din caruta, in timp ce
Mary statea langa ea, stringind in brate un cos cit ea de mare,
cu barbia sprijinita de miner. Lumea era prietenoasa la Helston;
numele de Yellan era cunoscut si cinstit in oras, caci vaduva du-
sese o lupta grea cu viata dupa moartea barbatului si nu erau
multe femei care ar fi putut trai singure, asemeni ei, cu un copil
si o ferma pe cap, fara sa-i treaca prin minte sa-si ia alt barbat.
Era un om la Manaccan care ar fi cerut-o de nevasta, daca ar fi
indraznit, si un altul in susul rdului, la Gweek, dar isi dadusera
seama, dupa felul cum ii privea ea, ca nu si-1 dorea pe nici unul
si ca apartinea, de fapt, cu trup si suflet, barbatului disparut. Pina
la urma, munca grea de la ferma ii venise de hac, caci ea nu se
cruta si, desi se trudise sa-si pastreze energia in cei saptesprezece
ani de vaduvie, nu rezistase tensiunii cind venise vremea ultimei
incercari, si inima ei cedase. 3

Incetul cu incetul, numarul animalelor din ferma scazuse si,
cum vremurile erau gre_le — asa i se spusese la Helston —, iar
preturile scazusera de tot, nu mai puteai gasi bani nicaieri. Mai
sus, la deal, situatia era aceeasi. In curind, fermele aveau sa fie
bantuite de foamete. Apoi, o boala ataca solul si ucise animalele
din satele din jurul Helfordului. Boala n-avea nume si nu i se gasi
nici leac; ataca si distrugea totul, asemeni inghetului tirziu, ve-
nit pe neasteptate, ivindu-se odata cu luna noua, apoi disparand,
nelasind nici o urma a trecerii ei, in afara sirului de fapturi sacri-
ficate. Fusese o perioada grea, de nelinisti pentru Mary Yellan si
mama ei. Vazusera puii de gaina si ratustele pe care le crescusera
bolind si pierind una céte una, in timp ce vitelul se prabusi pe
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pasunea unde se afla. Cea mai de plans fu batrina iapa care le
slujise vreme de douazeci de ani si pe a carei spinare lata, voi-
nica, Mary isi sprijinise candva piciorusele ei de copil. Murise in
grajd intr-o dimineata, odihnindu-si capul credincios in poala lui
Mary; si, dupa ce sapara 0 groapa pentru ea sub marul din livada
si o ingropara acolo, intelegind ca nu le va mai duce péna la
Helston in zi de tArg, mama se intorsese catre Mary si 1i spusese:

_ Ceva din mine a coborét in mormént odata cu biata Nell,
Mary. Nu stiu daca Domnul imi sopteste asta, dar imi simt su-
fletul ostenit si nu ma cred in stare sa merg mai departe.

Intra in casa si se aseza pe un scaun in bucatarie, alba ca va-
rul si aratind cu zece ani mai in varsta. Cand Mary ii spuse ca va
chema doctorul, ridica din umeri. ;

— E prea tirziu, fata mea, zise ea, cu saptesprezece ani prea
tﬁIZiu' . .

Si incepu sa planga incet, ea care nu varsase in viata el
o lacrima. ‘

Mary pleca dupa batranul doctor care locuia la Mawgan $i
care o adusese pe lume. fn timp ce o conducea acasa in cabrio-
leta lui, doctorul zise, clatindnd din cap: h

_ Uite cum stau lucrurile, Mary. Maica-ta nu si-a crufat nici
mintea si nici trupul de la moartea lui taica-tau si, pana la urma,
s-a prabusit. Treaba asta nu-mi place. S-a nimerit intr-un moment
prost.

Strabatura drumeagul intortocheat ce ducea la ferma din var-
ful dealului. O vecina astepta la poarta, purtind pe chip nerabda-
rea de a impartasi vesti proaste. :

— Maica-ta-i mai rau, striga ea. Adineaori a iesit pe usa, pri-
vind in jur ca o fantoma, tremurénd din tot trupul, si a cazut pe
poteca. Doamna Hoblyn si Will Searle au ridicat-o si au dus-0
inauntru, biata de ea. Ziceau ca n-a mai deschis ochi.
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Cu gefmﬂ hotarate, doctorul indeparta micul grup de curiosi
de la usa. Impreuna cu omul ce purta numele de Searle ridica tru-
pul inert de pe podea si il carara sus, in dormitor.

— A suferit un atac, zise doctorul, dar respira si pulsul este
stabil. De asta m-am temut: ca va ceda asa, din senin. De ce
s-a intdmplat acum, dupa tofi acesti ani, numai ea stie si Dumne-
zeu din Cer. Acum trebuie sa dovedesti ca esti fiica parintilor tai
§i sa 0 ajuti sa treaca prin ceea ce urmeaza. Esti singura care
poate face asta.

.Vreme de sase luni, daca nu mai mult, Mary o ingriji pe
maica-sa in aceasta prima i ultima suferinta, dar, cu toata atentia
pe care ea si doctorul i-o acordara, vaduva nu arata nici o vointa
de insanatosire. N-avea nici o dorinta sa lupte pentru viata.

Parea ca tanjeste sa fie izbavita si ca se ruga in sinea ei ca
acea clipa sa vina curdnd. Lui Mary ii spuse:

— Nu vreau sa te zbati si tu cum m-am zbatut eu. Ar insemna
sa-ti distrugi trupul si sufletul. N-are nici un rost sa ramii la
Helford cind eu n-oi mai fi. Cel mai bine ar fi sa te duci la
Bodmin, la matusa Patience.

N-ar fi servit la nimic ca Mary sa-i spuna maica-sii ca nu va
n‘lluri. Acest gind i se intiparise in minte si nu se putea lupta cu
el.

— Nu tin deloc sa plec de la ferma, mama, ii raspunse ea. Aici
m-am nascut, tata tot aici s-a nascut, iar dumneata esti din
Helford. Aici e locul familiei Yellan. Nu ma tem de saracie si de
decaderea fermei. Tu ai muncit aici singura, timp de saptespre-
zece ani, de ce n-as face si eu acelasi lucru? Sunt puternica, pot
face o munca de barbat, stii doar.

— Viata asta nu se potriveste unei fete, ii raspunse mama. Eu
am trait aga, toti acesti ani, pentru tatal tau si pentru tine. Cind
munceste pentru cineva, femeia este impacata si multumita, dar
f‘. (.:u totul altfel cdnd muncesti doar pentru tine. Nu te mai trage
inima. ;

HANUL JAMAICA 11

— N-as avea ce face intr-un orag, spuse Mary. Eu n-am cunos-
cut decit viata asta de pe malul raului si altceva nici nu-mi do-
resc. Am destul parte de oras cand ma duc la Helston. Cel mai
bine ma simt aici, cu pasarile care ne-au mai ramas, cu zarzava-
turile din gradina, cu porcul nostru si, uneori, cu plimbarile de pe
rau. Ce sa fac la Bodmin, la matusa Patience?

— O fata nu poate trai singura, Mary, daca nu vrea sa devina
ciudata sau sa dea de necazuri. Oricand se poate intampla, fie
una, fie alta. Ai uitat de biata Sue care bntuia prin cimitir la mie-
zul noptii, pe luna plina, si-si tot striga un iubit pe care nu I-a cu-
noscut niciodata? Si mai era o fata, inainte de a te fi nascut tu,
care a ramas orfana la saisprezece ani. A fugit la Falmouth si s-a
inhaitat cu marinarii. Nici eu, nici taica-tau n-o sa ne gasim li-
nistea in morméant daca nu te lasam in siguranta. O sa-ti placa
matusa Patience: a fost, de cand o stiu, priceputa la tot felul de
jocuri, plina de veselie si cu 0 inima ca painea calda. Ti-amin-
testi cind a venit aici, acum doisprezece ani? Avea panglici
prinse la boneta si jupon de matase. Era un barbat care lucra la
Trelowarren caruia i se aprinsesera calcdiele dupa ea, dar ea s-a
socotit prea buna pentru el.

Da, Mary si-o amintea pe matusa Patience, cu bretonul ei fri-
zat si cu ochii mari, albastri, cum radea si sporovaia si cum isi ri-
dica fustele ca sa paseasca in vérful picioarelor prin noroiul din
curte. Era dragalasa ca o zana.

— Cét despre unchiu-tau Joshua, n-as putea spune ce fel de
om este, continua maica-sa. N-am dat niciodata ochii cu el si nici
n-am intilnit pe nimeni care sa-1 fi cunoscut. Dar, dupa ce ma-
tusa-ta s-a maritat cu el, acum zece ani, de Sfantul Mihail, ne-a
scris tot felul de trasnai, ceva la care te astepti de la o fata, nu de
la o femeie de treizeci de ani.

—'0 sa le par o necioplita, spuse Mary, moale. Eu n-am purta-
rile alese la care se asteapta ei. Si nici n-o s-avem mare lucru sa
ne spunem.
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— O sa te iubeasca pentru ceea ce esti, nu pentru aere si mof-
turi. Te rog sa-mi fagaduiesti, fata mea, ca atunci cind eu n-oi
mai fi, o sa-i scrii matusi-tii Patience si o sa-i spui ca ultima si
cea mai fierbinte dorinfa a mea a fost sa te duci la ea.

- Fagaduiesc, i raspunse Mary, dar isi simtea inima grea si
abatuta la gandul unui viitor atit de nou si de nesigur, cu tot ce
stiuse si iubise pierdut pentru ea si fara méngaierea unor locuri
bine cunoscute, care sa-i fie sprijin in zilele grele ce puteau sa se
iveasca.

Mama ei isi pierdea puterile cu fiecare zi. Cu fiecare zZi, viata
se scurgea din trupul sau. O mai duse asa cit dura secerisul, cu-
lesul poamelor si prima cadere a frunzelor. Dar cind, in zori, se
ivi ceata, cénd chiciura se asternu pe pamant, cind apele umflate
ale raului pornira vijelios la vale spre intalnirea cu involburata
mare §i valurile bubuira si se sparsera de plajele inguste ale
Helfordului, vaduva incepu sa se rasuceasca pe pat, smulgind
cearsafurile de pe ea. O chema pe Mary cu numele raposatului

ei sof si pomeni de intAmplari trecute si de oameni pe care fata

nu-i cunoscuse niciodata. Timp de trej zile trai intr-o mica lume :

aei, iar in a patra zi se prapadi.

Mary se uita cum lucrurile pe care le stia si le iubea trecura,
unul cite unul, in alte miini. Animalele ajunsera la targul din
Helston. Mobila fu cumparata de vecini bucata cu bucata. Unui
om din Coverack ii placu casa si o cumpara, strabatea curtea cu
pipa-n gura si pomenea de schimbarile pe care avea sa le faca, de
l?omii pe care ii va dobori ca sa aiba o priveliste mai larga, in
tmp ce Mary il urmarea cu privirea de la fereastra cu un dezgust
mut, impachetidndu-si lucrurile in cufarul tatalui ei. '

Strainul din Coverack o facea sa se simta o intrusa in pro-
pria-i casa; se vedea pe chipul lui ca voia sa se descotoroseasca
de ea, in timp ce Mary nu se gindea decit sa dispara, sa scape de
toate si sa lase in urma totul, pe vecie. Mai citi o data scrisoarea
- matusa-sii, scrisa pe hartie simpla de 0 méana crispata. Spunea ca
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a fost socata de lovitura ce se napustise asupra nepoatei ei, ca
n-avusese idee ca sora-sa fusese bolnava — trecusera atétia ani de
cand venise la ele, 1a Helford. $i continua: ,,La noi s-au petrecut
schimbari de care tu nu stii. Nu mai locuim la Bodmin, ci la
aproape douasprezece mile in afara orasului, in drum spre
Launceston. Este un loc salbatic, pustiu si, daca vii la noi, o sa
ma bucur sa fiu cu tine in timpul iernii. I-am spus lui unchi-tau
si el n-are nimic impotriva, daca esti linistita si nu trancanesti
mult, zice el, si daca ne vei fi de ajutor cind e nevoie. Nu te poate
plati si nici nu te poate hrani pe gratis, cred ca intelegi. Zice c-0
sa lucrezi la bar, pentru casa i masa. Unchi-tau e proprietarul ha-
nului Jamaica“.

Mary impaturi scrisoarea si 0 baga la loc in cufar. Era un me-
saj ciudat de bun venit din partea zimbitoarei matusi Patience,
asa cum §i-0 amintea ea.

O scrisoare rece, neprietenoasa, care nu oferea nici un cuvént
de méngdiere si nu ingaduia nimic, spunénd, in schimb, ca ne-
poata nu trebuie sa se astepte la plata. Matusa Patience, cu jupo-
nul de matase si cu purtarile ei delicate, nevasta de hangiu! Mary
isi dadu seama ca mama ei nu stiuse de toate astea. Scrisoarea era
foarte diferita de cea asternuta pe hértie de o mireasa fericita, cu
zece ani in urma.

Dar Mary fagaduise si nu putea sa-si retraga cuvantul dat.
Casa era vanduta; nu mai avea ce cauta aici. Oricare ar fi primi-
rea care i se pregatea, matusa era sora mamei ei si acesta era sin-
gurul lucru care conta. Viata de pana atunci, ferma ei draga, atat
de bine cunoscuta, si apele sclipitoare ale Helfordului fusesera

Jasate in urma. In fata ei, se desfasura viitorul — si hanul Jamaica.

Asa se intdmpla ca Mary Yellan se trezi calatorind spre nord
de Helston in diligenta ce scirtdia si se balanganea, strabatind
orasul Truro, cu nenumaratele-i acoperisuri $i turle, cu strazile
lui largi, pietruite, cu cerul albastru de deasupra care pastra aerul



